Sobre o Cão

Tenho que escrever sobre o cão. Antes que a morte chegue. O cão não quer ser esquecido, o cão quer ter sua história contada. O cão das histórias que me marcaram. O cão dos meus sonhos e pesadelos, o cão que também é um gato, um fantasma, um lobo da estepe, e tantas outras coisas. Aqui eu posso falar um pouco de um cão, parecido com ele, mas que não é o mesmo cão:


Me coloco à espreita

Me pinto nas sombras

Mesclo à matiz

de minha pelagem escura,

que me faz invisível.

Cerro meus olhos azuis

e observo pelo faro

o esgueirar do inimigo

que se denuncia pelo vento.

E eu entendo, e aprendo, e supero.

E ouço o pulsar da artéria barulhenta

Que corre a extensão do pescoço

E sinto em meu pelo o eriçamento

Que precede o ataque fugaz

E eu caço, e mordo, e mato.

Talvez esse cão seja eu mesmo.